Bij de gedachte aan zijn nieuwe school, wordt Elliot Sutton overspoeld door een golf van misselijk makende angst. Het enige voordeel is dat ze daar niets over hem weten. Wanneer hij op Holminster High komt, zorgt hij ervoor dat hij niet opvalt of niets doet waardoor ze hem er weer uitpikken en pesten. Elliot wordt zo goed in onzichtbaar zijn, dat hij door het geheime genootschap van de school, de Wachters genaamd, wordt uitgekozen om één van hen te worden. Elliot bevindt zich in een hachelijke situatie. Meedoen met de Wachters betekent dat hij zelf een pester moet worden, niet meedoen betekent zoveel als zijn doodvonnis. Het enige lichtpunt is Louise. Maar is ze wel te vertrouwen en zal ze nog wel om hem geven als ze weet dat hij een Wachter is? Twijfel en wanhoop zijn constanten in dit beklijvende verhaal. Hoed af voor Graham Gardner! Op een meesterlijke manier beschrijft hij de innerlijke wereld van een jongen die getekend is door zijn thuissituatie en zijn verleden als pestslachtoffer. In die innerlijke wereld kleeft het verleden aan Elliot, het bespiedt hem, het herinnert hem aan valkuilen, aan hoop en wanhoop. Elliot probeert alle sluipwegen, kleine deurtjes en grote poorten om in een veilige toekomst te belanden. Maar telkens hij bijna boven op de berg is en hij een overzicht zou kunnen hebben, rolt hij met zijn zware last, zijn angst om gepest te worden, naar beneden. Hierdoor gaat hij verschillende maskers dragen, tot hij zelf nog amper weet wie hij is. Dan trekt Gardner het verhaal subtiel verder open, zodat je in alle uithoeken naar al de verschillende Elliots kan kijken. Wat je ziet is beklemmend, huiveringwekkend en menselijk tezelfdertijd! Deze psychologische weidsheid leidt, hoe contradictorisch ook, spiraalsgewijs naar één punt. Het is het punt van macht en onmacht. Terwijl alle personages in een perfecte puzzel vallen, blijft de spanning overeind. De innerlijke strijd die in Elliot woedt, zoekt zich echter een weg naar buiten. Deze keer geen sluipwegen meer, geen kleine deurtjes. Gardner geeft de hoop een stem en die stem zet Elliot ertoe aan om voor het eerst een keuze te maken die hem past.